Que sera demain ?

Malgré tout, le réve se brisera

Ce sont les cris qui me tiennent éveillée. Pour d’autres, ce sont les cris qui les réveillent.
Certaines vivent ce cauchemar au moment ot d’autres songent, révent et dorment. Les
autres ne savent pas que ce cauchemar existe. lls ne savent pas qu'on peut vivre un tel
cauchemar. Pour eux, les cauchemars c’est du domaine du songe. Aucun réve, aucun
cauchemar n’en sortira jamais. Un songe qui se méle a la réalité ? Impossible. Cela n’arrive
que dans les films, dans les livres, dans les contes et les Iégendes. Impossible pour
d’autres. Possible pour certaines.

Ce sont les cris qui me tiennent éveillée. Pour d’autres, ce sont les cris qui les réveillent.
“Tudors ?

-Non.”

Elle se tourne vers moi. La paille craque sous elle. Son visage est éclairé par les rayons de
la lune. Ses yeux sont ouverts et me fixent. Sa bouche tente un sourire.

Je tends la main vers ses cheveux. Je retire le brin de paille coincé dans une méche. Une
larme coule.

“Ca fait mal ?

-Je ne sais pas.”

Un cri de femme retentit. Une longue plainte aigué. Puis un bruit sourd. Un corps qui tombe
sur un autre corps. Les cris se sont tus. Des pleurs. Un halétement. Des pleurs presque
silencieux. Un halétement heureux.

“C'est fini ?

-Oui.”

Des froissements de corps, de tissus, de bruits de pas. Un corps se léve, s’habille, s’éloigne.
Un autre s’assoit et attend.

“‘Suivante !”

Quelqu’un s’allonge sur une paillasse. Renifle. Se pelote dans sa couverture.Puis...

Silence.

“Suivante !”

Silence interminable. Silence lourd.

Une lumiére s’allume. On entend des chuchotements. Elle s’est crispée, a fermé les yeux,
se recroqueville sur sa paillasse. Les chuchotements se tarissent a I'arrivée de pas lourds.
Les corps tremblent, se font petits. La lumiére est blanche, crue. Les pas se sont arrétés.
Une silhouette se dessine a 'embrasure de la porte.

“‘Ou est-elle ?”

Je ferme les yeux. Je me fait minuscule. Je serre les paupiéres aussi fort que possible. Mon
corps tremble.

“‘Ou est-elle ?”

La voix est ferme. Calme. Le visage doit étre impassible.

La tension monte. Certaines pleurent doucement.

“Ou. Est. Elle. ?

-Elle est partie.”



Un corps se redresse. La silhouette se tourne vers lui. Les pleurs cessent. Le silence est
total.

“Elle est partie aprés le coucher du soleil, aux premiéres lueurs de la nuit. Ce matin elle a
rassemblé ses affaires, elle a préparé son baluchon, elle a emmené une jupe, deux culottes,
un soutien-gorge, un haut ; cet aprés-midi, pendant la sieste elle a volé une veste d’homme
et des chaussures d’homme ; ce soir au repas, elle volé du pain. Elle est partie au début de
'exercice de début de soirée, elle a dit qu’elle allait aux toilettes et elle est sortie par la
fenétre. Elle n’a dit au revoir a personne. Je ne sais pas ou elle est partie ni pourquoi, je le
jure.”

Les pas se rapprochent du corps de celle qui a parlé. L’homme est proche de moi
maintenant, peut-étre deux meétres. Je me recroqueville encore plus.

L’homme se tient en face d’elle. Il la regarde droit dans les yeux. Il s’accroupit et se met a sa
hauteur. Il tend la main vers elle, lui caresse la joue. Puis sa main arréte de caresser la
peau. Rapidement, elle s’en retire puis se rabat brutalement. La gifle retentit dans le silence
de la nuit. Elle hoquette. Des larmes coulent sur ses joues.

“On ne vous apprend pas a vous taire ici ? Et a ne pas pleurer ? A contenir ses émotions ?
A rendre son mari heureux ? A caresser en silence ? A crier au bon moment ?

-Si, mais....

-Tais-toi j’ai dit ! Tu parles trop ! C’est moi qui parle ! Tu écoutes ce que je dis ?

-Ouij...”

Sa main fouette l'air, s’abat sur sa joue. Une autre s’enfonce violemment dans son ventre.
Le corps se plie en deux. L’homme la pousse au sol. Elle tombe lourdement. Il lui arrache
les cheveux, prend une main dans la sienne et lui casse les doigts un a un. Il lui arrache ses
vétements. Balance son poing dans sa machoire. La Iéve. La tire par le bras. Elle se traine,
peine a marcher, peine a suivre ses pas. |l I'entraine vers la porte. La plaque contre le mur
de droite. Face a nous. Nous, les silencieuses qui ont ouvert leurs yeux et qui observent. Il
la tourne vers le mur. Marque un temps d’arrét. Se tourne vers nous et nous regarde toutes
droit dans les yeux. Puis il prend sa téte et la propulse contre le mur. Trois fois. Et son corps
tombe par terre. |l se recule, la regarde. Regarde son corps nu et ensanglanté éclairé par la
lumiére crue de la piéce d’a coté.

“Au moins, tu sais rester silencieuse quand on te frappe. Mais je ne pense pas que ton futur
mari, quand il te rencontrera, voudra de ton corps. De toi, personne ne voudra jamais.”

Il part. Eteint la lumiére et s’allonge sur son lit. Il se reléve, ferme la porte et se recouche. A
droite de la porte, la femme pleure. Dans la piéce, les femmes restent silencieuses. Nous la
regardons mais elle ne nous regarde pas. Elle reste immobile, en boule, en pleurs, par terre.
La femme ? La jeune fille. La petite fille de dix ans ne comprend pas ce qu’elle a fait de mal.
Les femmes ? Les jeunes filles. Les jeunes filles de la piéce se rallongent en silence. L’autre
ronfle déja. Mais les filles n’arrivent pas a trouver le sommeil. Méme taris, les cris
retentissent toujours. Et le silence des minutes précédentes aussi.

Elle se blottit contre moi. Elle est si fréle, si petite.

“Et demain ?, elle chuchote en levant son si doux visage vers moi.

-Demain est un autre jour. Dors petite soeur.”

Ma petite soeur, si innocente et si gentille. Que pouvais-je lui dire ? Que pouvais-je dire a
une enfant ? Que demain nous allions toutes mourir a cause de la trahison d’'une d’entre
nous ? Que la fuite d’'une fille pouvait tuer les autres ? Que pouvais-je dire a toutes ces filles
plus jeunes que moi ? Ces filles si seules, tout juste jeunes filles et qui apprenaient a devenir



femmes ? Comment expliquer & ma soeur de huit ans que ce que nous subissions était de
la violence ? Qu’on apprenait pas a jouir a une fille ? Qu’une fille avait le droit de parler ?
Pas ici. Non, ici une fille, une femme, une vieille n’a pas le droit de parler. Mais pourrais-je
un jour lui expliquer, comme ma tante l'avait fait pour moi, qu’'une femme était aussi libre
guun homme ? Qu’elle ne devait pas se faire frapper, qu’elle ne devait pas rester
silencieuse, qu’elle devait aller a I'école et apprendre la vie avant d’apprendre son rdle.
Aurais-je un jour la force, la chance de lui dire que nous avions été violées ?

Demain est un autre jour. Peut-étre mourrons nous. Peut-étre nos parents n’en
connaitront-ils jamais la cause. On leur dira peut-étre que nous sommes mortes d'une
maladie attrapée sur ce camp. Aprés tout, qu’est-ce qu’ils en avaient a faire de nous ? Nous,
les deux seules filles d’une fratrie de dix ? Aprés tout, nous n’étions que les maillons faibles
de la famille. Nous n’étions pas fortes et importantes comme nos fréres, ces hommes.
Peut-étre que le camp se finira comme il avait commencé : dans le silence, la soumission et
lillusion. Je ne sais pas petite soeur, dors pour l'instant et demain nous verrons. Demain
nous mourrons. Demain nous vivrons.



